Боковые улочки, старые дома, машины на стоянках. Бары и дешевые отели, медленно бредущие люди. Фермеры большей частью. Белые рубашки хозяев магазинов. Чайная. Мебельный магазин, два продуктовых. Большой рынок - овощи и зелень.
Бартон притормозил перед светофором, повернул в переулок и миновал невысокое здание школы. Несколько детей играют в баскетбол. Потом пошли другие дома, они были больше и аккуратнее. Тучная женщина средних лет в бесформенной юбке поливает сад. Табун лошадей.
- Ну? - спросила Пег. - Скажи же что-нибудь! Доволен ты?
Бартон не отвечал. Держа одной рукой руль, он выглянул в окошко, и лицо его при этом было бледно. Доехав до следующего переулка, повернул направо и вновь оказался на главной улице. Мгновением позже "паккард" снова ехал между аптеками, барами и кафе. Бартон по-прежнему молчал.
Пег забеспокоилась - в лице мужа она заметила что-то пугающее. Такого взгляда она у него еще не видела.
- Что случилось? - спросила она. - Он очень изменился? Не похож на тот, который ты помнишь?
Губы Бартона дрогнули.
- Да... - хрипло произнес он. - Я повернул направо... Я хорошо помню эти горы и эти холмы... Пег схватила его за руку.
- Тэд, что случилось?
Лицо Бартона казалось, вылепленным из воска.
- Я никогда прежде не видел этого города, - пробормотал он. - Здесь все не так. - Он повернулся к жене, растерянный и испуганный. - Это не тот Миллгейт, который я помню. Не тот город, в котором я родился и вырос!
2
Бартон остановил машину, трясущимися руками открыл дверцу и выскочил на раскаленную дорогу.
Все вокруг было незнакомым, совершенно чужим.